就这样，一夜之间，我成了“十二夜”酒吧的总经理。
七七伙同张沐尔他们，叫我“一总”。听着别扭，但拿他们没法子。我很认真地做着一切，但管理酒吧，我是真的没有能力。酒吧的经营惨淡，一直在不停地赔钱。我们每晚在里面演出，这样的演出对我们来说是轻车熟路，但没有好主唱的乐队是没有任何人喜欢的。
如果图图在，是会不一样吧。
总之这已经不是以前的“十二夜”。但怪兽坚持我们应该唱自己的作品，不接受点歌。来酒吧的人普遍对我们兴趣不大，大概看在特价酒水的面子上，忍受着我们的死气沉沉。
所以有人找碴也是早晚的事。
那天我们的演出主题是怪兽新作的一支迷幻的曲子，连我都觉得沉闷。
“你们这都是些什么乱七八糟的啊！”忽然有人喊。
他走到我们乐池旁边，我一眼就看出来，是那种闲极无事四处找碴的小混混。难得的是他居然趾高气扬：“两只蝴蝶会唱吗？”
“不会。”怪兽答。
“隔壁的妹妹就会唱！”他嚷嚷，“你们怎么不学点好？”
“既然如此，你为什么来这里？”怪兽和气地问。
“因为你们很烂，也很便宜。”他看来成心闹事。
“你小子讨打啊！”七七第一个跳起来。
那人嬉皮笑脸：“好啊，小妹妹，打是亲骂是爱，你打我我决不还手。”
他真是搞错了对象。我还没来得及拦，七七已经操起一只啤酒瓶冲上去，那人根本没料到一个小姑娘会说打就打，我眼睁睁地看着那只瓶子在他脑袋上开了花。
他一脸困惑的表情，好像还不相信自己就被一个小姑娘这么教训了。
“你说了你不还手，说话要算话哦！”七七提醒他，无辜的样子。
这一提醒他才恍然大悟地晕了过去。
张沐尔赶紧冲上去检查伤势：“伤口很深……姑娘你够狠的啊！”他责备七七。
七七一副懒得辩解的样子。怪兽还是有点紧张，开酒吧的，谁都不想得罪流氓。“今晚就到这里！”他开始清场，然后拿出手机，大概是想给相熟的警察打电话。
这时候，他的电话尖锐地响起来。
“喂，是我。”他没头没脑地接了这么一句。
然后他的神色就变得很严重很严重，就好像有人欠他二十万没还似的——就算有人欠他二十万没还，他的脸也不会那样形同死灰。
“我家的厂子出事了，”他放下电话说，“工人死了十几个。”然后他开始抓狂地翻自己的口袋，也不知道在找什么，一边找一边说：“我得马上回去。立刻回去。”
他一溜烟地跑走了，中途撞倒两三把椅子。张沐尔同情地看着他，家大业大原来也是有烦恼的。
七七怪怪地嘟囔了一句：“皮衣厂是煤矿吗？死人，怎么死？”
可怜那个被打的混混，居然只有我关心他的死活。我打了个120，并且垫付了他的急救费。
怪兽走了一个礼拜，没有音信。我们“十二夜”仿佛中了消失咒，一个一个地离开，我甚至怀疑，下一个应该轮到我。
一个星期后怪兽终于回来，他好像七天都没有睡觉一样，问他什么，也都不肯说。他不说也算了，各家有各家的难事，既然管不了，何必好奇。这些日子，“十二夜”还在继续经营，但有时候一整夜，我们也没什么顾客，张沐尔发呆，怪兽生闷气，我在那里随便拨弄吉它，七七坐在高脚凳上，用一小时的时间喝一杯可乐。
“为什么呢？”张沐尔说，“是不是这里风水不好？”
“你们的歌太难听了。”七七说，“你们差一个女歌手。”
“你别逼林南一跳楼。”张沐尔警告她。
“你们应该把图图逼回来。”七七说，“我看过林南一拍的ＤＶ，她才是你们乐队的灵魂。”
“够了！”怪兽喝斥她，“你懂什么！”
“我他妈什么也不懂。”七七说，“我只懂这里想不关门就得想办法。你们那些谁也听不懂的狗屁音乐，一钱不值！”
“七七说得有道理。”我说，“明天找新的主唱，唱点流行歌曲，把酒吧养下去了，我们再来谈艺术。”
我对怪兽说：“我们不能这样等死，你想办法写点新歌。能流行的，我在网上征选歌手。”
“好吧。我试试。”怪兽也终于学会了妥协。
为了我们的新歌，怪兽和张沐尔很配合地每周两次来我这里录音，每一次我们都必须用厚厚的毛毯把窗子和门遮起来，所有的人不许说话不需咳嗽，搞得如临大敌。
每次我们工作，七七总是安静地坐在沙发上，像在听，也像在发呆，她变成一个安静得离谱的姑娘，也成为我们的第一个听众，我们写出一点得意的旋律，就拿去给她听，她有时候摇头，有时候点点头，正经的时候说说意见，不正经的时候跟我们要评审费。
张沐尔问他：“你要多少？”
她答：“那要看跟谁要。如果是跟你要呢，就算了，你一看就是穷酸样，如果是跟怪兽要呢，我就狮子大开口，因为他一看就比较有钱。如果是跟林南一要呢……”
她说到这里忽然不说了，眼睛转过来看着我。
“说吧！”我有些好奇。
“我不告诉你们。”她说完，站起身来，走到阳台上去了。
那晚怪兽把我拉到我家楼下，我们俩面对面地抽烟，他忽然问我：“你忘记图图了，是不是？”
“怎么会。”我说，“是她走了，不肯回来。”
怪兽指指楼上说：“就算她回来，这里还有她的位置么？”
我敲敲我的心口说：“她的位置在这里。”
怪兽笑：“我不是要管你的事，你爱上哪个女人都跟我没有关系，我只是想提醒你，不要错过这一生最爱你的人。”
我一把揪住他的衣领：“你是不是有图图的消息了？”
“没有！”他挣脱我，“你也不大不小了，不要有事没事就动手动脚的，难道你因此惹的麻烦还不小吗？”
我知道他是在说七七。
是的，如果那天我忍着一点儿，兴许，就不会有七七这场意外了。
但是，那些都是如果，该发生的都发生了，只有迎头接受所有的事实，才有活路可走，不是吗？
遗忘，未尝不是一种好的方式。
那天晚上七七问我：“林南一，为什么你们乐队里的歌都是怪兽写，你不觉得他写歌真的很难听吗？”
“还好啦。”我说：“请问您有何高见？”
她眼睛看天：“你不觉得有点羞耻吗？”
“什么意思？”
“你应该自己给你女朋友写一首歌！”她终于忍不住，“不然她就算回来，也不是回你身边！”
然后她就昂首阔步冲进浴室，留我在客厅里听着水声发呆。